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Kafka. Il postino delle bambole 
TeatroeCritica, Simone Nebbia  - 11 Gennaio 2020 
 
Kafka e la bambola viaggiatrice racconta dello scrittore praghese che, negli ultimi mesi 
della sua vita, incontrò una bambina cui dedicare l’ultima, preziosa, opera. Regia di 
Fabrizio Pallara, teatrodelleapparizioni al Mattatoio per Romaeuropa Festival. 
Recensione. 
Uno scrittore – cappello cappotto e, forse, bastone – passeggia allo Steglitzer Park di 
Berlino; l’età gli concede il lusso del tempo, ora che non sa più tanto che farsene; è 
una giornata docile, l’ora affabile in cui può capitare di imbattersi in una variegata 
umanità che, come lui, attorno a lui, passeggia nel parco. Una panchina staziona in un 
parco come un invito; se è occupata si hanno due possibilità: si procede verso la 
prossima, si condivide lo spazio e, chissà, qualche parola. Ma se su quella panchina, si 
badi bene, c’è una ragazzina in lacrime? Spiazzato, l’uomo, dunque lo scrittore, si 
misura con quel pianto come può, una voce gli dice di assecondare il passo ché non è 
affar suo, ma una voce ancora più profonda lo richiama all’ordine che, per diventare 
uomini davvero, bisogna di certo essere stati bambini. 
E allora si avvicina e chiede quale sia il problema, perché queste lacrime; la bambina 
ha perso la propria bambola, racconta, definisce la situazione e l’emozione dolorosa 
che n’è seguita; che fare? L’istinto di uno scrittore è un vento insidioso che la ragione 
non sente neppure arrivare; questi capisce che l’invenzione è una scatola piccola che 
contiene grandi soluzioni, così le dice che no, la bambola è solo partita e stava bene. 
Le ha scritto una lettera. La bambina vuole leggerla e lo scrittore torna a casa per 
scriverla come in uno stato febbrile. Il giorno dopo torna a trovare la bambina, perché 
la legga. Ma non basta. E allora ne scrive ancora, un viaggio diventano due, poi 
ancora e da Londra, Parigi, Lisbona, la bambola narra dei viaggi – mai? – compiuti. 
È su questo tappeto di foglie d’autunno, un parco nel centro di Berlino, che Franz 
Kafka conosce la bambina cui dedicherà la sua opera più segreta, rimossa, questa sì, 
davvero perduta; è sullo stesso tappeto, dentro una sala del Mattatoio di Roma, che 
Fabrizio Pallara con Il teatrodelleapparizioni ha fatto rivivere per Romaeuropa Festival 
2019 la storia di Kafka e la bambola viaggiatrice, tratta dal romanzo Kafka y la 
muñeca viajera di Jordi Sierra i Fabra, con una caratura poetica capace di conquistare 
lo sguardo irretito di piccoli e adulti in un unico spettro di rappresentazione. 
La scena si compone di due ambienti che rimbalzano l’uno nell’altro: il giardino del 
dialogo con la lettrice, più fragile di un’intera opera, lo studio della solitudine della 
scrittura, condivisa nell’unica relazione possibile, quella con l’ultima compagna, Dora 
Diamant, la sola a conoscere e tramandare questa storia. Non è dunque altra, la vita 
di uno scrittore: tutta qui tra l’osservazione e l’invenzione, la scrittura e la lettura che 
ne segue, la paura e il desiderio che le storie possano davvero coesistere con la 
realtà. Fabrizio Pallara costruisce un impianto visivo eccellente, un’immagine devota 
che cosparge di un manto l’incontro più delicato, durante gli ultimi mesi della vita di 
Kafka. 
Su quella panchina, lo scrittore – in cui vive un sempre più straordinario Valerio 
Malorni, attore che sorprende per la qualità raffinata capace però di non tralasciare 
una forza intima detonante – si confronta con una bambina che, agli occhi corrotti di 
un pubblico adulto, è fin da subito una bambola, le cui azioni sono merito del tocco 
delicato di Desy Gialuz (che veste anche i panni di Dora). Ecco dunque la destituzione 
del reale, per Kafka, ma con il reale presente, per noi: non c’è una bambina a parlare 
con Kafka, c’è una bambola che cerca una bambola perduta. È qui che l’asse dei 
personaggi, attraverso l’incontro, si sposta e conquista territori inesplorati di 
compresenza; da qui in poi tutto, tutto sarà possibile, come dirà la stessa Dora in 
fondo allo spettacolo: «Franz era riuscito a trasformare il mondo in un fazzoletto». 



È un dialogo prezioso, inarrivabile, quello tra l’arte e l’infanzia; l’animo infantile 
accetta il gioco senza sovrastrutture, gli adulti devono affrontare un percorso di 
azzeramento per riqualificare il proprio giudizio sulla dimensione umana, in cui è 
mescolato il reale e l’irreale. Kafka aveva cioè capito che la menzogna, in un contesto 
protetto, deve diventare verità per un fine etico. È poi così strano sentire pronunciare 
dalle labbra di Josif Brodskij che “l’estetica è madre dell’etica”? La verità della finzione 
avrebbe sostituito la verità. Ed eccolo, neanche troppo nascosto, il teatro. Kafka 
continuò per tre settimane, scrivendo una sorta di romanzo epistolare tra la bambola 
e la bambina. La sua febbre tornò per concludere, sapeva dovesse finire e che la fine 
dovesse essere il ritorno di un ordine preciso, non lasciare residui confusi perché la 
confusione non conclude. Buio. Alla fine. Sipario. La bambola si sarebbe sposata, non 
sarebbe tornata ma sarebbe stata felice altrove. Tanti abbracci, fai buona vita piccola. 
Diventa grande, ama, ma se puoi, se un giorno un burattino si scoprisse davvero una 
donna, allora non smettere di pensarci, che una volta un vecchio ti parlava della tua 
bambola, partita per un viaggio; e lo chiamava vita. 
 
Kafka e la bambola viaggiatrice 
dramma.it, Maria Dolores Pesce - novembre 2019 
 
È, questo spettacolo, una straordinaria sovrapposizione narrativa, il racconto di un 
racconto raccontato in scena, in un duplicarsi continuo di orizzonti sintattici, estetici e 
psicologici che dà realtà drammaturgica ad una suggestione, ad un sogno, ad un 
momento di vita su cui non abbiamo prove che non siano le parole che lo 
compongono, suggerite l'una dopo l'altra dal contatto trasfigurato, così difficile e raro, 
con l'intimità dei nostri sentimenti, più veri del vero, più reali del reale e più sinceri di 
ogni distaccata e razionale composizione. Corre l'anno 1923 ed in un parco a Berlino 
Franz Kafka incontra una bambina che piange su una panchina. Ha perso, 
inconsolabile, Brigida, la sua bambola. Lo scrittore, nella sua parte forse più 
sconosciuta e misconosciuta, è come folgorato da quell'incontro, dalla rivelazione che 
questo custodisce, dallo spazio psicologico e affettivo che da esso parte e si dipana. 
Una suggestione ed una ispirazione che lo riguarda, riguarda la bambina 
piangente e inevitabilmente riguarda tutti noi. Riguarda cioè la risposta da dare a 
quello sguardo che abbiamo man mano dimenticato e che si apre sulla vita e cerca 
appigli per elaborare la perdita, inevitabile e in continua mutazione, della propria 
infanzia. 
Lo scrittore si avvicina e racconta, racconta qualcosa che è molto di più di una 
occasionale consolazione, qualcosa che invece assomiglia alla proposta di una 
percorso di crescita e di maturazione, alla indicazione di una via di uscita coerente e 
feconda. 
La bambola non è perduta, racconta, è solo partita e a lui, inventatosi sul momento 
'postino delle bambole', ha affidato una lettera da recapitare alla sua amica, una 
lettera che le consegnerà il giorno seguente su quella stessa panchina. 
Inizia così un viaggio comune cadenzato in ventuno lettere che raccontano di città 
meravigliose attraversate con gli occhi della mente e con gli occhi del cuore. Alla fine 
la bimba capirà, capirà che la vita cambia e cambia il modo di vivere i sentimenti, ma 
non cambiano i sentimenti. Così se anche cambiano i lineamenti della vita, nulla va 
perduto se con sincerità custodito. 
Racconto di separazioni e di mutamenti, elaborazione della perdita e del lutto che ci 
accompagna nel passaggio dall'infanzia alla maturità e infine in quello, ultimo, dalla 
vita alla morte. Passerà solo un anno e Kafka morirà. 
Di tutto questo nulla è rimasto, se non le testimonianze ed i ricordi che uno scrittore 
catalano ha saputo riportare alla realtà del racconto e dello scambio reciproco, così 
che ora, sulla scena, tutto riappare vero. 



A tutto questo poi la scena aggiunge la profondità dei sui strumenti linguistici, la 
capacità di riproporre in piani diversi e contestuali i vari livelli del racconto. 
Davanti la panchina con il bellissimo burattino/bambina mosso dai sentimenti, in 
sussulti rapidi così profondamente umani. In mezzo uno schermo su cui, come nella 
caverna della nostra mente, si proiettano le immagini ricordo delle città visitate, dei 
suoi monumenti che appaiono e scompaiono insieme a suggestive pitture. Dietro, 
quasi in un evocativo teatro di ombre, studio e stanza salotto dello scrittore e di Dora, 
la sua compagna-testimone, luogo della genesi di quelle lettere mai ritrovate. 
Drammaturgia e teatro di figura, multimedialità e scrittura figurativa, convivono con 
spontaneità creando un ambiente scenico ricco di stimoli e suggerimenti, antropico e 
capace di attrarre lo sguardo di tutti e di ciascuno. 
Uno spettacolo per adulti e per bambini dai sette anni in su, che è la prova provata 
che il teatro non dovrebbe essere se non per tutti, oltre le età e le condizioni. 
 
 
Kafka e la bambola viaggiatrice 
whipart magazine, Omar Manini – novembre 2019 
 
L’omonimo libro del catalano Jordi Sierra i Fabra ha avuto il merito di portare alla 
ribalta una dolcissima vicenda sepolta dal tempo: nella Berlino degli anni ’20, Franz 
Kafka, personaggio tanto illuminato quanto in ombra e debilitato, durante una delle 
sue passeggiate al parco, si avvicina a Elsi, una bambina in lacrime per la perdita 
dell’adorata bambola Brigida. Per Kafka diventa l’ultima occasione di esprimere una 
struggente umanità attraverso la sua fervente fantasia di scrittore. Inventandosi uno 
sviluppo fantasioso sulle sorti della bambola – la scelta di viaggiare per conquistare 
l’autonomia come individuo – Kafka riesce a creare un legame indissolubile con la 
bambina che è anche una sorta di auto-terapia; un viaggio immaginario che parla 
della vita, di scelte difficili da compiere e da accettare e della necessità di avere 
qualcuno che ascolti, sostenga, consigli. Nella scrittura per la trasposizione teatrale, 
Valerio Malorni (protagonista) e Fabrizio Pallara (regista) lavorano con pulizia 
millimetrica sulla rappresentazione dei tempi coltivando una sospensione che fa 
affiorare in modo sorprendente emozioni e sentimenti. Il bellissimo racconto ha la 
forza di una carezza a ridosso di un addio e viene reso benissimo dall’ambientazione 
essenziale, ma centrata, della scena principale: una panchina isolata, foglie ingiallite 
sparse sul palcoscenico, un esterno autunnale che rimanda ad un non luogo libero, 
dell’immaginazione, delle possibilità impossibili. 
Dietro un velatino, poi, conosciamo il Kafka domestico nella sua versione più intima, 
fatta di incertezze, ansietà e isolamento creativo. Un interno, le pareti come confini di 
un’età troppo compressa, illuminato da luci fioche che contrappuntano le molte ombre 
di un’interiorità irrisolta, affascinante. 
Il personaggio di Kafka, interpretato da Valerio Malorni con sicurezza anche nelle 
innumerevoli fragilità, è sviluppato in maniera toccante ed è esaltato dall’incontro con 
figure femminili – reali, immaginate, fantastiche – che gli regalano, ad ogni quadro, 
una sfumatura più particolareggiata e tridimensionale. L’apertura al mondo – 
entusiasmo, danza, fantasticherie – inizia dall’incontro inaspettato e dal sentirsi 
tassello imprescindibile; la forza di superare le barriere, siano esse fisiche, mentali, 
emotive, attraverso il dialogo e la comprensione, porta lo scrittore ad avere la 
capacità di riprendersi in mano una vita che sta sfuggendo, ad accendere 
un’improvvisa ispirazione per riscrivere l’epilogo della sua esistenza: le sue lettere 
sono un nuovo baricentro sulla vita. Desy Gialuz, oltre che raffinata narratrice esterna 
e delicata compagna di Kafka, è l’ottima interprete/animatrice della marionetta Elsi 
(bellissima, di Ilaria Comisso) che veste di una naturalezza umanissima e che, 



nell’incontro con lo scrittore, diventa partner ben strutturata, espressiva, attraverso 
uno sguardo in sognante attesa e una credibilissima tensione corporale. E quando le 
lettere prendono il volo attraverso le parole danzate di Kafka/Malorni, diventano 
imprescindibili, come estensione del mondo ipotizzato, le immagini animate 
retroproiettate delle – spettacolari, evocative, poetiche – pitture ad acqua di Massimo 
Racozzi.  
Uno spettacolo sospeso tra dolore, amicizia e apertura alla gioia (straordinario il 
quadro di “danza” sul sogno di viaggio). Un inno alla fantasia, come mezzo per 
recuperare una dimensione reale, che si chiude in un finale commovente. Con un 
suggerimento: l’assurdità dipende semplicemente dalla sincerità con cui la si racconta! 
 

Le apparizioni di incanti onlive: da Kafka a Purcell 
Krapp’s Last Post, Mario Bianchi – 21 ottobre 2020 

L’edizione On-Live del festival torinese di teatro di figura Incanti, metà online e metà 
dal vivo, nonostante la pandemia in corso non ancora domata, ci ha riservato diverse 
sorprese, anche nella sua ultima parte. 
Una delle più liete è stata quella di poter vedere finalmente, dopo il lockdown, l’ultimo 
curioso lavoro del Teatro delle Apparizioni, coprodotto con il CSS di Udine, “Kafka e la 
bambola viaggiatrice”, tratto dal romanzo “Kafka y la muñeca viajera” dello scrittore 
spagnolo Jordi Sierra i Fabra, presente a Torino per partecipare, alla fine dello 
spettacolo, ad un approfondimento sulla messa in scena del testo, accompagnato dagli 
attori e dal regista Fabrizio Pallara. 
L’affascinante plot dello spettacolo vede come protagonista il famoso scrittore, dal 
carattere timoroso e taciturno, che un pomeriggio del 1923, un anno prima della sua 
morte per tubercolosi, in un parco di Berlino, s’imbatte in una bambina, Elsi, 
disperatamente piangente perché ha perso la sua bambola. 
È a questo punto che l’autore di opere molto problematiche – certo non intrise di 
speranza – come “Il Processo” o “Il Castello” decide di aiutare la bambina, fingendosi 
il postino delle bambole, scrivendo e immaginando che Brigida, così si chiama il 
grazioso giocattolo, non si sia persa, bensì scriva alla piccola Else, in 21 giorni, ben 17 
lettere, provenienti da tutto il mondo. 
Ogni giorno la bambina, al parco, attraverso le parole di Kafka, si muove tra Londra, 
Parigi e la Tanzania, in un viaggio meraviglioso, nato – le assicura lo scrittore – dalla 
sua cura e dal suo affetto, che ha permesso a Brigida di diventare grande e di poter 
vivere finalmente la sua vita da sola. 
Ma non è solo la bambina a viaggiare per tutto il mondo, anche Franz viaggia con lei, 
con l’insostituibile amoroso aiuto della compagna Dora Diamant che lo incoraggia, 
proponendogli ogni volta nuove suggestioni. 
Così, alla fine, la bambola nella sua ultima lettera troverà anche l’amore, lasciando la 
piccola amica ormai cresciuta, e che ha intuito, attraverso una bella invenzione di 
Fabrizio Pallara e Valerio Malorni (un po’ come Cyrano per Rossana), che le lettere 
sono state in realtà scritte da Kafka stesso per renderla felice. 
In realtà dell’esistenza della bambina nella vita di Kafka non è stata trovata nessuna 
traccia, ma Jordi Sierra i Fabra prova a ricostruire cosa potrebbe essere accaduto; e 
così fanno Pallara e Malorni, che rivisitano il testo in modo immaginativo. 
Tutto è espresso con gusto e partecipazione, tra controluce e chiaroscuri, dove 
Malorni, che interpreta con finezza Kafka, caratterizza il suo personaggio in modo 
esemplare, tra Magritte e Tofano, lontano da ogni possibile immaginario kafkiano, in 
un’aura di sognante meraviglia, accompagnato dalle bellissime illustrazioni video ad 
inchiostro di Massimo Racozzi, che escono dal suo magico cappello reinventando le 
città descritte nelle lettere. 



Elsi è invece resa con un pupazzo, mosso con buona partecipazione emotiva da Desy 
Gialuz, che funge anche da narratrice, interpretando pure Dora, che svelerà al mondo 
la curiosa vicenda. 
Uno spettacolo significativo, che si muove tra infanzia e invenzione letteraria, tra 
abbandono e felicità. Dobbiamo però avvertire anche l’aurea melanconicamente 
sognante impressa allo spettacolo: con la sua eccessiva reiterazione dei toni, 
andrebbe forse ravvivata qua e là con momenti più incisivi, così da imprimere alla 
bella performance un ritmo più incalzante. 
Il festival ci ha permesso, a causa del forfait per malattia dell’ultimo spettacolo di Is 
Mascareddas, di omaggiare i venti anni di uno degli spettacoli più rappresentativi di 
Controluce, la compagnia di ombre che organizza Incanti, e che ha nel suo DNA la 
rivisitazione, attraverso le ombre, di capolavori musicali. 
Tra essi ricordiamo con piacere “Madama Butterfly” di Puccini, “Pierrot Lunaire” di 
Schoenberg e l’“Aida” di Verdi. 
Qui è stato il caso del “Dido ed Eneas”, composta nel 1689 dal compositore inglese 
Henry Purcell che Controluce ricrea attraverso ombre e silhouette. 
Controluce immette la tragica vicenda della regina cartaginese, perdutamente 
innamorata dell’eroe troiano, che l’abbandona per navigare verso l’Italia dove fonderà 
Roma e per cui si toglierà la vita, in un’aurea fiabesca, assecondando il libretto di 
Nahum Tate. 
E’ infatti una terribile maga a decretare il destino della regina che, prima di suicidarsi, 
si lascia andare ad un lamento: “When I am laid in earth”, che rimane come una delle 
arie più sublimi della musica di ogni tempo. 
Tra reale, i due performer (Irene Paloma Jona e Gabriel Beddoes) che incarnano i due 
protagonisti, muovendosi sulle coreografie di Paola Bianchi, e la suggestione irreale 
delle ombre mosse da Cora De Maria, Alberto Jona e Jenaro Meléndrez Chas, 
navighiamo come rapiti in un sogno insieme alla grande nave di Enea, tra sortilegi, dèi 
e folletti, sino al finale dove, sulla tomba di Didone, aleggiano gli amorini, che il Coro 
invita a vegliare per sempre sull’anima della sfortunata regina. 
Durante Incanti abbiamo potuto anche assistere con interesse agli studi delle dieci 
compagnie candidate per il progetto Cantiere, realizzato in collaborazione con Alpe 
Adria Puppet Festival di Gorizia, IF-OFF di Milano, il festival dei burattini e delle figure 
Arrivano dal Mare di Ravenna, Immagini dell’Interno di Pinerolo, Animar, Festival 
Internazionale del Teatro di Animazione sul Mediterraneo di Cagliari, che invita nuove 
generazioni di attori a misurarsi con il teatro di figura. 
Sono risultati vincitori i progetti di Silvia Battaglio/Biancateatro con “Sposa Blu”, 
Valentina Lisi con “Relazioni Necessarie”, Antonella D’Ascenzi con “Hilar”, Martina 
Mirante con “L’origine dell’occhio”. 
In questa edizione sarebbero dovuti andare in scena anche gli spettacoli finalisti 
dell’edizione passata ma, causa isolamento, non vedranno la luce se non il prossimo 
anno. 
Le compagnie selezionate nell’edizione 2019 sono state comunque invitate a 
partecipare, e hanno presentato qualche estratto di altri loro lavori. 
Abbiamo così visto dal vivo Drogheria Rebelot nell’omaggio a Munari “Cartasìa”, con 
un curioso armadio in cui la carta prende vita, Hombre Collettivo con lo spettacolo 
“Casa nostra”, co-vincitore del Premio Scenario Infanzia e, online, quello di Ingegnerie 
Emotive “Di draghi, d’avventure e cavaliere”, protagonista un Don Chisciotte di carta. 
 
 
 
 
Accenni sul teatro di figura in Italia: "Kafka e la bambola viaggiatrice" - da 
Incanti 2020 



sipario.it, Valeria Minciullo – 28 ottobre 2020 
 
C’è sempre questo annoso problema che, in Italia, il teatro non gode del successo che 
gli spetterebbe, e uno scarso riconoscimento generale, da parte di potenziale pubblico 
e istituzioni, come dimostrano anche i recenti provvedimenti in materia Covid, che lo 
mortificano e declassano ad “attività non essenziale”. 
Se questo vale per prosa, danza e opera, ancor di più lo è per il teatro di figura, al 
punto che gran parte della gente non saprebbe nemmeno dire il significato 
dell’espressione. Bambole, burattini, ombre, pupazzi… così è certamente più chiaro, 
ma non appena accenni a descrivere di cosa si tratta, è altamente probabile che si 
associ questo genere di spettacolo a una dimensione fanciullesca: magnifica, sì, ma 
ormai superata. E, quindi, a meno che non ti stia rivolgendo a eterni Peter Pan, o 
instancabili sognatori, difficilmente incuriosirai il potenziale spettatore. Non che il 
teatro di figura non metta anche in scena storie dedicate ai bambini, prestandosi 
naturalmente a incantare, sorprendere, ipnotizzare e utilizzando quelli che sono 
strumenti per loro così familiari… ma non soltanto, non esclusivamente. Senza contare 
che ciò che può appassionare o insegnare qualcosa a un bambino, potrebbe fare 
altrettanto con un adulto. 
Oltre a dover superare il pregiudizio, gli artisti che operano in questo campo, in 
aggiunta alla difficoltà di trovare sale teatrali che ospitino i loro spettacoli, si trovano a 
dover spesso lavorare all’estero (dove invece questo genere va anche fortissimo) o a 
sperare che qualche maestro del settore tenga un corso in Italia, non esistendo nel 
nostro Paese delle scuole ufficiali preposte alla loro formazione. E pensare che l’Italia 
non è certo ultima in quanto a tradizione. Tutt’altro! Pulcinella dalla Commedia 
dell’arte e l’Opera dei Pupi, sono solo due esempi, tra i più noti, che non portano solo 
la prova di un’antica e solida tradizione (che ha origine almeno dall’epoca classica) 
ma, mettendo in scena storie quotidiane o epiche, sono anche la dimostrazione che il 
teatro di figura (quando ancora non si era nemmeno ben delineato il concetto di 
infanzia) era stato pensato proprio per rivolgersi a un pubblico adulto. 
 
Incanti 2020 – edizione OnLive sul teatro di figura 
Fortunatamente, ciò che non manca in Italia, sono dei festival dedicati a promuovere 
questa forma d’arte così complessa e sofisticata, dietro la quale si nascondono anche 
lunghi anni di intenso lavoro. Nel novero, ricordo Incanti, rassegna internazionale del 
teatro di figura che si svolge a Torino, e che avrebbe dovuto essere quest’anno alla 
sua XXVII edizione; “sarebbe” in quanto è stata pensata come un’eccezione al 
percorso, un’edizione OnLive, per adeguarsi al cambiamento imposto dalla pandemia. 
Dall’8 al 15 ottobre si sono infatti susseguiti una serie di spettacoli, eventi e 
workshop, dal vivo e spesso, combinatamente, fruibili online. Le interviste sono 
ancora visionabili sulla pagina Facebook del festival, mentre quasi tutti gli spettacoli 
sono rimasti a disposizione per 48h in streaming. Tra questi, mi ha colpito in particolar 
modo l’intervista a Marta Cuscunà, talentuosissima e affermata artista del settore che 
ha raccontato le difficoltà, ma nello stesso tempo l’entusiasmo che precede e 
accompagna ogni sua creazione, e uno tra gli spettacoli proposti, di cui avevo già letto 
un’ottima recensione. 
 
Kafka e la bambola viaggiatrice: da una storia fantasiosamente vera 
Lo spettacolo, della compagnia Teatro delle apparizioni, è stato una piacevolissima 
immersione in una vicenda che forse nemmeno tutti gli appassionati di Franz Kafka 
conoscono. 
L’idea è stata suggerita dal romanzo di Jordi Sierra i Fabra (protagonista, tra l’altro, di 
un incontro col pubblico al termine della rappresentazione) che ha riportato una 
singolare vicenda, rimasta altrimenti inespressa e senza memoria; ma ancor prima da 



Dora Diamant, la compagna di Kafka, che raccontò un caso che aveva coinvolto lo 
scrittore nell’autunno del 1923, un anno prima della sua morte. Quando si trovava a 
Berlino, infatti, era per lui una piacevole abitudine recarsi allo Steglitzer Park, e 
passeggiando, in un pomeriggio apparentemente simile a tutti gli altri, s’imbatté nel 
pianto di una bambina, Elsi, disperata per aver perso la sua bambola. L’evento lo 
attirò e lo turbò allo stesso tempo e a tal punto da prendere a cuore la disperazione 
della piccola e cercare, a suo modo, di consolarla; inoltre – ma questo entrambi non lo 
sapevano ancora – a darle una grande lezione di vita. 
 
Gli sviluppi della storia e l’impatto emotivo, visivo e sonoro 
Lo spettacolo si apre con l’ingresso di Desy Gialuz, che introduce la vicenda con una 
voce rassicurante e morbida, come quella di una madre che si appresta a raccontare 
una fiaba ai propri bambini, muovendo i passi dentro una scenografia dapprima 
semplice, eppur d’impatto. Foglie secche punteggiano il palco, e lo sfondo è una 
grossa nuvola nera su un cielo verde bosco, uno schermo che scopriremo cangiante 
nel corso d’opera. La musica languida del pianoforte ci introduce ancora di più nel 
mood dell’intero spettacolo: dolcissimo, poetico, cullante. Sul lato della scena, una 
panchina sorregge i sussulti di Elsi, qui una bambola dal cappottino azzurro pastello, i 
capelli a fili rossi di lana, e un’espressione trasognata. È sempre Desy Gialuz, che 
rimane visibile seduta alle sue spalle, come una presenza non presenza, a manovrarla 
anche nei più piccoli movimenti, ricreando un effetto assai realistico. L’entrata in 
scena di Kafka, interpretato dal perfetto Valerio Malorni (che insieme a Fabrizio Pallara 
si occupato dell’adattamento e della drammaturgia) si staglia di profilo su uno sfondo 
insolito come uno strano personaggio magrittiano, ben vestito e con la tipica 
bombetta nera. Anche attraverso la mimica, la gestualità e l’eloquio sincopato, 
scopriamo la bizzarria del personaggio, il lato sensibile e umano, la sua fantasia: per 
consolare Elsi, Kafka s’inventerà infatti di essere “il postino delle bambole” e tornerà 
ogni giorno, e per circa tre settimane, a portarle una lettera scritta per lei da Brigida, 
la bambola scomparsa. Saranno lettere scritte ogni sera nella penombra del suo 
studio, alla scrivania dove a ispirarlo c’è un grande mappamondo illuminato e la 
compagna Dora (interpretata sempre da Desy Gialuz), dapprima trascurata per questa 
novità, ma poi complice e consigliera in questa scrittura febbrile, il cui impegno è forse 
superiore a quello richiesto per un romanzo. Perché dall’altra parte c’è l’aspettativa, la 
speranza, il dispiacere o la gioia di chi egli sa esistere, e di cui dovrà affrontare il 
giorno dopo forse una delusione, di certo la curiosità, sperando ogni volta di vederne 
lo sguardo rinfrancato, le preoccupazioni acquietate. 
L’intimità della casa viene resa attraverso lo schermo che diventa trasparente, come a 
spiare la coppia attraverso un velo, o un’enorme vetrata un po’ opaca, dietro cui 
scorgiamo due camere adiacenti e i personaggi che si muovono all’interno, talvolta 
nella stessa stanza, talvolta nei vani separati, creando una scena visivamente molto 
interessante. Il suono di un violino accompagna nel mentre lo spettacolo, seguendo 
una partitura incalzante, per rendere ancor più vibranti questi attimi di genio e 
frenesia. 
 
Il senso profondo dello spettacolo: l’incanto che si muta in disincanto 
L’impegno e il talento di Kafka nell’inventare storie fa sì che questa avventura si 
trasformi in una bellissima metafora: attraverso le sue lettere, egli rende partecipe 
Elsi della volontà della sua bambola, ovvero l’ambizione verso una libertà che non 
compromette certamente l’affetto che nutre per lei; è arrivato infatti, per Brigida, il 
momento di staccarsene fisicamente e di esplorare il mondo: Londra, Parigi, infine 
l’Argentina, dove Kafka, per concludere questa sorta di corrispondenza, decide di farle 
incontrare l’amore. Lo sfondo verde intanto, viaggio dopo viaggio, inizia ad 



acquerellarsi di nero e la grande nuvola presente all’inizio si dissolve per lasciare il 
posto a simboli e panorami tipici delle città descritte. 
La finzione (Kafka, a tratti, sembra quasi un mago che dispensa meraviglie dalla sua 
bombetta) non è qui però illusione o inganno, ma un fantastico espediente per far 
compiere a Elsi un passo in avanti verso il mondo adulto e l’accettazione della realtà, 
che avviene proprio quando arriva a scoprire, pian piano e senza traumi, che la storia 
è inventata, ma il messaggio è assolutamente profondo e vero. 
L’epilogo dello spettacolo si discosta lievemente dalla vicenda reale, ma resta 
perfettamente intatto il messaggio complessivo: l’importanza del lasciare andare cose 
o persone che siano, e il distacco dall’idea di amore come possesso, per la via che 
conduce alla piena realizzazione dell’altro, anche lontano da noi, senza mai spezzare 
del tutto il legame che, nel corso del tempo, si trasforma. 
 
Cala dunque il sipario e i forti chiaroscuri delle luci, come le palpebre sugli occhi dopo 
aver ascoltato una fiaba prima di dormire, conoscendo un lato inedito di Kafka, e 
ritrovando il nostro, più intimo e bambino. 
E per chiudere il cerchio: non è forse vero che ogni adulto ne ha bisogno? 


